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EL HUESPED INCOMODO

Sabemos poco, pero el que hayamos
de mantenernos en lo dificil es una
seguridad que no nos abandonara.

RAINER MARIA RILKE

¢ Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, gudrdatela.

ANTONIO MACHADO

I. LA PRESENCIA INVISIBLE DE
UN «DURO CONTENDIENTE»'

Dos afios después de su desaparicion, Steiner
continta presente en mi vida y en la de muchisi-

' A lo largo del libro hemos recurrido a traducciones
en espanol ya existentes para los pasajes citados; el lector
ha de tener en cuenta, sin embargo, que a menudo las he-
mos ajustado o modificado para adaptarlas al contexto en
el que aqui aparecen. (N. del T)).



mos lectores que lo amaron. Se trata de una pre-
sencia invisible, de una discreta sombra que nos
acompana silenciosamente en el museo, en la bi-
blioteca, en el aula escolar o universitaria, en el
concierto de musica cldsica o en uno de aquellos
cafés enlos que George reconocio los rasgos mas
significativos de la «idea de Europa».’

Durante muchos afios tuve el privilegio de
dialogar con él en las circunstancias mas varia-
das. Y tras su muerte encontré, en una carta de
Francesco Petrarca dirigida a Barbato da Sul-
monaen 1363, una de las descripciones mas pro-
fundas y emotivas de cémo un amigo, pese a ha-
llarse a una gran distancia, puede continuar sien-
do participe de la vida diaria de quien lo ama.
Por supuesto, la separacion entre los dos amigos
evocada por el poeta florentino es fisica. Pero
esas mismas palabras pueden aplicarse también,
con toda propiedad, a la percepcion de una au-
sencia mds radical y definitiva. Distancia o muer-
te, tanto da. El hecho es que «el alma es siem-
pre libre» y que «nada nos impide unirnos con

' George Steiner, La idea de Europa, trad. Maria Con-
dor, prol. Mario Vargas Llosa, introd. Rob Riemen, Ma-
drid, Siruela, 2005, pp. 38-41.



laimaginacion»." Los dos amigos pueden vivir el
uno al lado del otro sin verse. En efecto, las ex-
periencias compartidas en nombre de la amistad
contintian manteniéndolos siempre unidos. No
hay separacion que pueda impedir «vivir siem-
pre uno junto al otro» «con el alma y la imagina-
cion»:

Si el destino nos lo impide [vivir juntos], supliremos
nuestra ausencia con el alma y la imaginacion, que
eso nada lo puede impedir. T me abrazaris con tu
afecto y yo a ti con el mio; ninguno de los dos tendra
sin el otro sus dias, sus noches, viajes, veladas de es-
tudio, charlas, alegria, trabajo, descanso.”

Lalectura deunlibro, sentarse sobre la hierba
en medio de un prado, una simple conversacion
o cualquier humilde gesto realizado en algin
momento del dia pueden ser ocasiones precio-
sas para advertir la presencia silenciosa del ami-
go ausente, para seguir compartiendo con €l las
mismas pasiones y los mismos intereses:

' Francesco Petrarca, Epzstolario, 4 vols., ed. Ugo Dot-
ti, trad. Francisco Socas, rev. Jordi Bayod, Barcelona,
Acantilado, vol. 2, p. 1880, 2023 (en prensa).

> Ibid., p.1881.



Cualquier libro que el uno tome, el otro lo abrira;
donde el uno ponga los ojos, alli leera el otro; don-
dequiera que el uno sobre la hierba se siente, tendra
al otro sentado a su lado; cada vez que se ponga a
hablar consigo mismo o con otro, verd al amigo au-
sente con el oido atento. En fin, haga lo que haga el
uno, esté donde esté, vaya donde vaya, el otro esta-
r4 a su derecha.’

Y para Petrarca, incluso «cuando el uno mue-
ra, el otro lo mantendra vivo en su recuerdo,
obrando de modo tal que continte viviendo
(«creera que sigue vivo»).”

Pero hay algo mas: a raiz, precisamente, de
la pérdida de un maestro tan querido he podi-
do comprobar en primera persona el profundo
valor de las magnificas paginas que Montaigne
consagra al tema de la amistad. He comprendi-
do hasta qué punto es importante, en la vida de
un estudioso, tener la fortuna de encontrar gran-
des interlocutores capaces de dar impulso a tus
ideas:

El estudio de los libros es un movimiento languido y
débil que no enardece; la discusion, en cambio, en-

' 1d. > Id.
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sefla y ejercita a la vez. Si discuto con un alma fuerte
y un duro contendiente, me hostiga los flancos, me
provoca por la derecha y por la izquierda, sus fanta-
sfas dan impulso alasmias [...] Pero, asi como nuestro
espiritu se fortalece mediante la comunicacién con es-
piritus vigorosos y ordenados, no puede decirse has-
ta qué punto pierde y degenera por medio del con-
tinuo trato y la frecuentaciéon que tenemos con espi-
ritus bajos y enfermizos. No hay contagio que se di-
funda como éste. Conozco el pafio por experiencia
suficiente.’

Y, en efecto, George, por su temperamento
natural, me hostigd «a derecha e izquierda», me
aguijoned «los flancos», me hizo entender has-
ta qué punto el encuentro con «duros conten-
dientes» puede dar vida a una «discusion que al
mismo tiempo ensenay ejercita». Y, por eso mis-
mo, es también cierto que a veces la amistad, en
cuanto libre eleccion del otro, puede crear lazos
mas fuertes y mas intimos que los que se estable-
cen con un hermano o con la persona de la que
estamos enamorados («Y también, en la medida

' Michel de Montaigne, «El arte de la discusion», en:
Los ensayos, trad. Jordi Bayod, Barcelona, Acantilado,

2007, p.1378.

II



que son amistades impuestas por la ley y la obli-
gacién natural, tienen tanto menos de eleccion
nuestray delibertad voluntaria»)." Como nos re-
cuerda Montaigne, mas alld de los lazos bioldgi-
cos (no elegimos a nuestros padres ni a una her-
mana) o amorosos (en los que siempre existe el
egoismo del deseo erdtico), la «comunién» de la
que se nutre la amistad, evitando cualquier tipo
de ventaja utilitarista, se convierte en la m4s alta
y noble expresion de lo gratuito. Por todo ello,
las fuerzas impenetrables que enlazan de mane-
ra indisoluble a los seres humanos acaban por
constituir un insondable «misterio». Un enigma
que Montaigne condensa en una célebre formu-
la—muy querida y citada por Steiner—destina-

da a explicar su profunda amistad con Etienne
de La Boétie:

En la amistad de la que yo hablo, [las dos almas]
se mezclan y confunden entre si con una mixtura
tan completa, que borran y no vuelven a encontrar ya
la costura que las habia unido. Si me instan a decir
por qué le queria, siento que no puede expresarse
mas que respondiendo: porque era él, porque era yo.

' M. Montaigne, «La amistad», en: Los enzsayos, op. cit.,
p.244.
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Hay, mas all4 de todo mi discurso, y de cuanto pueda
decir de modo particular, no sé qué fuerza inexplica-
ble y fatal mediadora de esta unién.’

En definitiva, la amistad, en tanto que «san-
ta union», encuentra en la «conversacion» y la
«comunicacién» entre dos personas su mas alto
«alimento».” Asi, el amigo ausente estara siem-
pre a nuestro lado como una presencia invisible
y continuard hablindonos a través de las pagi-
nas de sus libros o delos recuerdos compartidos.

2. LA ENTREVISTA POSTUMA
Y LAS OTRAS CONVERSACIONES

Incitado por amigos y por algunos editores que
me son muy cercanos, he decidido reunir en este
pequeno libro la entrevista pdstuma y cuatro
conversaciones publicadas en el Corriere della
Sera alolargo de los afios. Es una manera de sal-
var del olvido pensamientos que, expuestos en
las paginas de un periédico, no habrian podi-
do evitar el habitual destino de la obsolescencia

' 1bid., p. 250. > 1bid.,p.247.
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impuesto por el ritmo trepidante de la cronica
y de la novedad. Si la primera entrevista quiere
ser una «despedida» de los lectores y de la vida
mediante una serie de reflexiones autobiografi-
cas, por momentos muy profundas y emotivas,
los demas dialogos han de considerarse testimo-
nios ligados a circunstancias ocasionales.

En la idea misma de «entrevista pdstumax es
posible reconocer la originalidad de Steiner, su
capacidad para tomar a sus interlocutores siem-
pre por sorpresa. El mismo me la propuso, en
uno de nuestros encuentros en su casa de Cam-
bridge. Sentia la necesidad de desvelar algunos
«secretos» y de dejar mensajes cifrados a perso-
nas que amaba y a amigos con los que habf{a refi-
do. Habia lamentado siempre no haber reunido
el valor yla fuerza necesarios para rehacer los la-
zos rotos. Es una entrevista-confesién en la que
no faltan observaciones autocriticas, analisis de
fracasos y triunfos, de pérdidas y adquisiciones.
Quién sabe cuantos episodios decisivos quedan
aclarados y explicados en el epistolario secreto
que George escribié durante afios, dia tras dia,
anotando como en un diario sus reflexiones mas
intimas sobre amistades, amores, trabajo, vida
en general. Nadie, salvo la misteriosa destinata-
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ria, conoce hasta el momento su contenido. Ha-
bra que esperar todavia cuarenta y ocho afos an-
tes de que las puertas del archivo del Churchill
College de Cambridge se abran a la curiosidad
de los estudiosos y de los admiradores que ten-
gan aun ganas de leerlo. Entre ellos, sin embar-
go, ya no se encontraran quienes lo han conoci-
do. Es una eleccion programada para excluir, de
facto, alos familiares e interlocutores con los que
George ha compartido su existencia: la «distan-
cia» temporal necesaria con respecto a los acon-
tecimientos narrados para «proteger» a los pro-
tagonistas inconscientes de este journal intime,
organizado como una coleccion de cartas.

Las cuatro entrevistas restantes, en cambio, se
refleren a episodios particulares de su larga vida
profesional. En la primera, explica que su interés
por las ciencias tiene raices ya en su juventud, y
narra sus veleidosas aspiraciones a convertirse en
fisico, frustradas en su inicio mismo por un sus-
penso en un examen de matematicas. En lasegun-
da, evoca sus treinta anos de colaboracién en la
prestigiosa revista The New Yorkery su repentina
interrupcion por culpa de un litigio con la direc-
tora, Tina Brown. En la tercera, revela su infinita
admiracion por Sebastiano Timpanaro, el gran fi-
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16logo clasicoitaliano que habia inspirado, de for-
ma encubierta, el protagonista de su novela Prue-
bas, en la cual un corrector de galeradas se pro-
pone eliminar los errores de los textos (a través
de la filologia) y los errores de la historia (a tra-
vés del marxismo). En la cuarta, finalmente, na-
rrando la jornada tipica de un nonagenario, ma-
nifiesta suinquietud por el destino de una Europa
amenazada por la xenofobia y el antisemitismo.

3. UNA EXTRAORDINARIA
«VIS ORATORIA»

Durante un par de décadas he gozado muchas
veces del privilegio de escuchar en vivo confe-
rencias de George Steiner. Su elegante elocuen-
cia, suvoz apasionada, su variada gestualidad, su
penetrante mirada, han atraido poderosamente
la atencion del publico. Ni siquiera el oyente
mas distraido y superficial ha tenido que esfor-
zarse para percibir la alegria de una palabra que
deseaba ser comunicada, que hallaba su razon
de ser precisamente en el encuentro con el otro.
No a todos los criticos se les concede este fa-
vor de la fortuna. A veces el entusiasmo que una
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pagina escrita suscita en el lector se convierte
en grave frustracion cuando se produce un en-
cuentro directo con el autor.

En el caso de Steiner el éxito, a mi juicio, no se
explica s6lo por su extraordinaria vzs oratoria. Su
elocuencia se nutria de pasion por la ensefianza,
de un profundo deseo de compartir con el publi-
co el amor ala literatura y al saber. Y se trata de
consideraciones que surgen de la experiencia di-
recta, de una verificacion que he podido efectuar
muchas veces sobre el terreno. En particular, me
gustaria evocar dos encuentros que Steiner man-
tuvo en Calabria, hace muchos anos, al inicio de
nuestra amistad, con estudiantes de ensefianza se-
cundaria de Crotona y de Cosenza. En contacto,
precisamente, con estos jovenes—en un contex-
to muy alejado de la oficialidad y del cartéon pie-
dra de una conferencia—vi en accién a un orador
capaz de llevar a la maxima expresion todas sus
cualidades. En el escenario del teatro Rendano de
Cosenza, en el ambito de una mesa redonda orga-
nizada por el Istituto Italiano per gli Studi Filoso-
fici, Steiner habl6 de la importancia de los clasi-
cos a més de trescientos estudiantes que lo escu-
chaban en un silencio religioso. Como un nuevo
Orfeo, cautivé a su auditorio recitando de me-
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moria versos de poetas o leyendo pasajes de au-
tores antiguos y modernos. Era del todo eviden-
te que aquellas palabras sonaban como el registro
de un testimonio vivo, de un itinerario personal
jalonado por el amor ala lectura.

En estos dos encuentros, descubri después
una serie de elementos que me ayudaron a en-
tender, retrospectivamente, algunas paginas de
los Gltimos libros de Steiner. Me di cuenta de que
muchas de sus afirmaciones—a menudo muy po-
lémicas—hundian las raices también en su expe-
riencia primero como alumno, y después como
docente (roles que entendemos en un sentido
lato: de hecho, para quien concibe la investiga-
cién y la ensenanza de una manera dinamica el
verdadero docente no puede dejar de ser, a la
vez, estudiante durante toda la vida). Se trata de
temas que contrastan de forma profunda con las
modernas pedagogias que a partir de los afios
ochenta han condicionado la politica escolar en
Italiay en varios paises europeos. Me gustaria in-
tentar, de manera asistematica, discutir de nue-
vo algunas cuestiones que retornan con particu-
lar insistencia en Presencias reales, en Pasion in-
tacta, en Errata y enlarecopilacién de conferen-
cias Lecciones de los maestros.
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